[交流] 英国诗人与小说家海伦·邓莫尔离世 她书写战争、历史与人性

[复制链接]
发表于 2017-7-7 12:44:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
英国诗人与小说家海伦·邓莫尔离世 她书写战争、历史与人性

海伦·邓莫尔,诗人、小说家,生于1952年12月12日,逝于2017年6月5日。


[url=]Kate Kellaway[/url] · [url=]字体:宋[/url]

来源:界面新闻

海伦·邓莫尔2010年在她的家乡布里斯托。图片来源:Eamonn McCabe


由于癌症,64岁的作家海伦·邓莫尔于当地时间2017年6月5日逝世。她为人低调,纵使写了12本小说,3部短篇故事集,为年轻人和孩子们创作了无数本书,还有11本诗集,却从不锋芒毕露。尽管她在职业生涯之初给人们留下了深刻印象,但其后的职业生涯完全走上了一条意料之外的路,这也让她成为了一位卓越的作家。
随着年龄增长,海伦渐渐悟到了在生活中如何轻装上阵,如何一心一意地追随萦绕在她脑中的问题,生活中该摒弃何物——就像把房间的灰尘都清扫干净一般。在她二十几岁的时候,海伦写了几本没出版的自传式小说,并且表明它们都会尘封在抽屉底层——这就是她在成为一个小说家的路上遇到的瓶颈期,也是一种让自己置身事外的方式。
后来到了自主参与的时代,邓莫尔却从不写回忆录。当非常扰人的采访盛行时,她始终和记者保持礼貌的距离。她住在布里斯托的 Cliftonwood——这也是她最后一本优秀且尖锐的小说《鸟笼道》(Birdcage Walk,2017)的背景设定。邓莫尔在小说的编辑阶段就知道自己大限将至,但是在后续中表示她本该下意识地知道,因为她的小说“充满了尖锐的光芒,就像一场暴风雨之前,最后一束日光照在大地上,一切都显得格外清晰”。小说中的故事发生在18世纪,主人公是一位房地产开发商和他的妻子,背景设定为法国大革命时期,只是地点在布里斯托。邓莫尔的创作室位于布里斯托北坡八楼高的公寓里,在这里,她可以俯瞰整个城市:“我觉得这里的景色非常美丽,引人入胜,但又不会让人分心。”这句话来自她2016年为《卫报》撰写的一篇罕有以第一人称为口吻的文章。
她生为诗人,死亦为诗人。海伦的第一本诗集《苹果掉下来》(The Apple Fall,1983)在她22岁时出版,她的最后一本诗集《波浪之内》(Inside the Wave)于今年四月发表。她1988年出版的诗集《原始花园》(The Raw Garden)奠定了她在诗歌界的地位,她衷心地赞美自然,不带一丝谄媚。她有一双发现不完美的眼睛,在她眼中,正是这些不完美才让许多事情变得有趣(今年四月她在第三电台的《The Verb》节目上优美地朗读了这个诗集中的一首诗《野草莓》(“Wild Strawberries”)。2007年,她匿名发表了了诗歌 “The Malarkey”,获得了国家诗歌比赛的大奖。她说这首诗是关于“时间带走的东西,和我们如何用理所当然的态度对待时间”。她最后一本诗集也是她篇幅最少却最令人动容的作品。《波浪之内》非常平和,就像海中的卵石和阈限——在生与死之间保持平衡。
考虑到邓莫尔的天赋,我们本应该很自然地预测到诗人会是她职业的不二选择。但她却开始写故事向杂志投稿——例如《胖男人之爱》(Love of Fat Men,1997)——她曾经在一篇散文中说过,她正在“消除生活中的停滞”。1993年,40岁的邓莫尔在《黑暗》杂志上发表了《泽诺》(Zennor),这是她的小说处女作,赢得了麦基特里克奖,并且被约翰·勒卡雷(John le Carré)赞为“美丽而发人深省”。伴随着肯定和赞美而来的还有一份礼物,那就是她的作品让历史变得更具人性。这本大胆的小说在创作人物角色时,丝毫没有限制,将文学大咖(D·H·劳伦斯和他的妻子弗里达设定康沃尔郡当地人眼中的间谍)和其他角色的力量都发挥到了极致。小说读起来非常具有权威性——几乎就像劳伦斯自己执笔的作品——但是这却是邓莫尔对劳伦斯他们在一战中痛失爱子和恋人的理解,也正是她栩栩如生的笔触,让这本小说永垂不朽。
她的另一本小说《全面包围》(The Siege,2001)获得了柑橘小说奖(Orange prize)和惠特布莱德图书奖(Whitbread)的提名,她在这部小说中更上一层楼。小说中,她描述了列宁格勒围城战,着重讲述了一个城市的脆弱及其市民的快速恢复能力,在有些情况之下,甚至是面对极端窘迫境地的能力。接下来的小说《背叛》(The Betrayal,2010,入选布克奖)则是关于冷战中的间谍活动。2012年出版的小说《大衣》(The Greatcoat)是为哈默出版社(Hammer)写的鬼故事,她将重点放在二战过后的余波,而在《谎言》(The Lie, 2014)中,她描写的是一战后的结果。
想要正视历史事件对生命的摧残,需要付出难以想象的勇气(研究亦是如此)。作为小说家,勇气是邓莫尔的决定性品质——也是她智慧的一部分。人们都知道她对其他作家非常慷慨。她教授“阿冯基础课程”(Arvon Foundation courses),建立布里斯托诗歌小组,为“作家社会”管理委员会奔走,其中一年任其主席。她也是皇家文学基金的理事。
除却战争,她的作品中也反映了其他主题和背景。康沃尔就经常出现在她的小说中。邓莫尔在圣艾夫斯有一个长达40年的家,她也深爱着这个地方。大海深深吸引着她(可以从 Porthmeor 海滩直接看到海景)——她在散文和诗歌中与大海对话,最终以死亡谢幕。她对食物的描绘功力经常得到他人赞扬。冬天是她的季节——《冬天的魔咒》(A Spell in Winter)出版于1996年,也在同年获得了柑橘奖——但是身为作家,她用自身的温暖融化了冬天的故事。她也是一位称职的老师,她在芬兰当教师的时光(1973-75)为她后来出色地描写冬季提供了基础。
邓莫尔出生在约克郡的贝弗利,家中排行老二,贝蒂和莫里斯·邓莫尔夫妇一共育有四个孩子。她从小在无意识的读书过程中成长。她的父亲是一家公司的经理人,但是却热爱诗歌,在父亲熏陶下,邓莫尔童年学习了许多诗韵,圣歌和民谣。后来她进入了诺丁汉高中,在约克大学学习英语(1970-73),也是在这里,她迷上了俄国诗人,特别是奥西普·曼德尔施塔姆(Osip Mandelstam,毕生都是一位俄国语言文学研究者)。她的批判性作品包括对艾米丽·勃朗特诗歌的研究,对D·H·劳伦斯故事的研究,以及对弗吉尼亚·伍尔夫与女性的关系研究。1997年,她成为了“皇家社会文学”的一员。
她与孩子们的关系非常和睦融洽,正如她为年轻读者写的书一样具有亲和力。她的《Ingo》系列是魔幻的:在她的笔下,美人鱼似乎比人类更真实,不再是昙花一现的生物。邓莫尔的读者了解到她喜欢园艺时一点也不惊奇——她十分了解野花。她是一位坚毅的泳者,身着潜水服在寒冷的天气中潜入大海中。她热爱艺术,尽自己所能的购买喜欢的东西,并且和艺术家与音乐家一起欣赏自己的收藏。
但是,不管她在生活中多么如鱼得水,她始终能够看清生命的困难。她曾经说“安全”的生活是个例外。她对死亡这样的话题也格外敏感。在她绝妙的小说《哀悼卢比》(Mourning Ruby,2003)中,悲痛只是毫无抵抗的骗子。每一章的开始,她都引用其他作家伤感的词句。而后记则用她自己的一首诗作为开头:
一片热土足以度过一生。
耙,花岗岩与草垫让大地开裂,
碎石和骨头,以及鸽子贪婪攫取龙葵浆果之后排泄的
如绿松石一般的粪便,
金翅雀的魅力,红雀的振翅,
田鸫和一月的红翼鸫
在黄昏中开启西迁的冒险,
所有的一切都裹挟在田野的黑暗中,
所有的一切都裹挟在田野的黑暗中
还需几日
才能为它们重绘色彩,
比原本的生命更绚丽。
1977年,她遇到了弗兰克·查理,一位律师,1980年二人步入婚姻殿堂。如今弗兰克和他们的儿子派特里克,女儿苔丝,还有继子奥利以及儿孙雨果,安博和布雷克一起生活。
(翻译:赵雪白鸽)



使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表