张嘉佳:生鲜小龙虾的跌撞人生

[复制链接]
发表于 2016-8-21 00:11:46 | 显示全部楼层 |阅读模式
  张嘉佳:生鲜小龙虾的跌撞人生
  
     
     人物简介:张嘉佳,1980年6月22日出生于江苏南通,作家、编剧、导演。毕业于南京大学。张嘉佳大学毕业后担任过杂志主笔、电视编导等。2005年,出版首部长篇小说《几乎成了英雄》。2010年,出版小说《情人书》。2011年首次担任电影编剧,凭借《刀见笑》获得第48届台湾电影金马奖最佳改编剧本提名。2013年,出版书籍《从你的全世界路过》,一年销售超过400万册,创下单本小说历史记录。并入选第五届中国图书势力榜文学类十大好书。




  2013 年的出版圈杀出了一个张嘉佳。他发在微博上的睡前故事阅读量超过了 4 亿,这些故事结集出版后又成为 10 年来销量最高的小说。凭借 1950 万版税,张嘉佳登顶 2014 中国作家榜,如果说 2014 年的出版界是张嘉佳年,一点不为过。2015 年,张嘉佳的人生愈加丰富起来,不仅要做导演,还卖起了小龙虾。
  
  几乎成了英雄
  
  张嘉佳三岁就读《神雕侠侣》,他父母像献宝一样捧着他给人家看,“看,能念书啦”。小学时他就把金庸都读完了,虽然“只觉得挺好看的”,但从他的性格里多少能看到武侠的影响。
  
  张嘉佳:生鲜小龙虾的人生好像武侠里的人物一样,张嘉佳的整个少年时代过得很刺激。初中前两年他踢足球赌钱打游戏机,“当时就尽可能去痞。我有个农村黑社会偶像,平时戴个皮手套去打桌球。镇上球桌很少,我们和别人起了争执,他就拿皮手套抽了那人一耳光,那人马上就飙血了,当时我整个人很震撼。我很想跟他结拜,跟他一结拜我就是我们镇一霸了。”可是人家都结婚了嫌他年龄太小,便没能如愿。
  
  后来他在第一部长篇小说《几乎成了英雄》里以他在南京大学的生活为蓝本创作了一个充满了武侠色彩的故事。主角南宫成嬉皮笑脸,厚颜自负,却也有真本事和担当,以及各种儿女情长,他重建了南浦大学足球队,成为传奇。南宫成的原型当然就是张嘉佳自己。
  
  在大学里,张嘉佳是个风云人物。风云到什么程度?张嘉佳一手创建过 4 个社团,在话剧社,他编导演一体,“我还把《鹿鼎记》和《罗密欧与朱丽叶》合并了,挺后现代的吧。”他印象深刻的一个戏叫《天堂岁月》,“演出时人都挤到外面台阶下了,站在后面的同学都是跳着看完的。”“有一天我看到一个记者的文章,他是我校友,他说张嘉佳对他们这批南大的学生来说就是一个青春的坐标,因为他们日常生活都没有逃开我的影子,最夸张的时候,浦口有七份杂志和报纸同时出现了最大篇幅的文章都是我的。”
  
  大二时,张嘉佳就到江苏电视台工作了,“没有经过实习也没有试用,第一月工资四千八,我第二个月就是外派总导演了。”“你是如何做到的呢?”记者不禁问。“天赋啊!这怎么解释呢?”
  
  做一个热爱生活的忧郁症患者
  
  年轻时张嘉佳最爱的武侠人物是杨过。“因为他不装逼,是很真的一个人。”张嘉佳拥有和杨过一样的真性情,并为此付出过相当大的代价。2004 年,他为了感情跑到北京打拼。
  
  朋友介绍他去《艺术人生》剧组,但做了一期他就不干了。“我住在东五环,上班要到西三环。那时我第一次觉得崩溃,要坐地铁,全是人。”因为各种纠结的原因,张嘉佳患上了抑郁症。
  
  有大半年的时间,他就窝在北京的公寓里,把上个租户留下的一张电视剧光盘看了不下一百遍。“是曹颖跟陈勋奇演的讲柔道的片子,我每天就躺那儿不动,电视开着,饭就随便吃一点。”有一天,下着大雪,好朋友来找他,敲门没人应,砸开门发现张嘉佳站在阳台上。那时他万念俱灰,想着就这样掉下去算了... ...
  
  他自救的方式是在一个小本子上记下了八十件疯狂的事,比如下楼和见到的前十个姑娘说她们好漂亮,或去里约热内卢看看黑帮是什么情况... ...“在情绪很down 或犯病时,我就勒令自己从第一件事情开始做,一直做到我觉得 OK。因为忧郁症的反面不是快乐,是对什么都不感兴趣。逼着自己做这些事后就发现世界很大很有趣。”当他做完三十几件时,病就好了。“就算要做一个忧郁症患者你也要做一个热爱生活的忧郁症患者。”
  
  张嘉佳认为自己的绝望分为两个阶段,第一个阶段是大学时,觉得这个世界太完蛋了,但只是纯粹的情绪而已。而到了三十岁,绝望来自生活,婚姻失败、父母衰老、工作瓶颈... ...这是真的绝望。
  
  正在三十岁出头时,与妻子结婚半年后就分道扬镳,张嘉佳一夜之间白了头。这次他自救的方式是:花 400 天时间旅行。他依旧做很多疯狂的事,比如背着火锅上华山,“人家爬七个小时我爬了十多个小时,因为我背了二十公斤重的包,包里是全套火锅材料。”到山顶上等日出时,别人裹着大衣抱个方便面;他一个人在亭子里面,小炉子一放,酒精啪嗒点着,拿出羊肉卷,开始吃涮锅。“做这些事情会让我忘掉很多事情,是走出来的一个方式。”
  
  回首痛苦的经历,张嘉佳像讲别人的故事一样,自己一脸的云淡风轻,别人听得跌宕起伏。非梦想非事业,喜欢而已
  
  旅行回来后,他写了 33 个短篇小说以睡前故事的形式发表在微博上。故事的主人公是他和他的朋友,他们虐心而又温暖的感情经历不仅治愈了他自己,也让人们得到慰藉。有人说《从你的全世界路过》里有鸡汤的成分,张嘉佳拒绝这样的观点。张嘉佳认为鸡汤的重要功能是让人们面对未来,而《从你的全世界路过》是让人学会拥抱过去的自己,而不是踹一脚过去的自己。
  
  拥抱过去,放下过去,然后,再出发。如今张嘉佳不仅是最炙手可热的作家,还将成为电影导演。他的短篇《摆渡人》被王家卫看中,但是与张嘉佳聊过几次后,王家卫决定让张嘉佳自编自导,他来监制,梁朝伟担当主演。
  
  就在人们期待电影的同时,6 月,张嘉佳又爆出个彩蛋——卖小龙虾。
  
  张嘉佳说,“关于我,所有的故事都很不励志,很不优秀,充斥着好吃懒做,乱七八糟,稀里糊涂,猝不及防。”前十年里,总有人对张嘉佳说“你不写点东西太可惜了”,而他的态度是“可惜个屁。”有才便可以任性,张嘉佳只做自己喜欢的事儿。“我们在某个阶段,会疯狂地热爱一样东西。我喜欢小说,于是写。喜欢电影,于是拍。”
  
  张嘉佳爱吃小龙虾,他吃遍全国 400多家龙虾馆,取各家之长后琢磨出了自己的独家秘方。他承包了整片湖,开建了工厂并采购了一整套设备。现在,名叫“卷福”的张嘉佳秘制小龙虾已经在网上发售,不久后实体店也将开张。
  
  “我一个不知道下一本书写什么的作家,一个剧组忙到焦头烂额的导演,突然变成车间主任了,见鬼。”张嘉佳调侃中是带着幸福的,“这不是我的梦想,也不是我的事业,我就是喜欢而已。”
  
  在《生鲜小龙虾的爱情》里,张嘉佳讲述为什么活着的虾子放油锅里烧味道比死虾好?“因为活着的虾子,当被丢进油锅里,它痛啊,浑身缩紧,然后扭动、伸展,蜷缩,抱成一团,肉质紧致,QQ 弹弹。反过来,死掉的虾子丢进去后,它没知觉没反应,四仰八叉一躺,肉越烧越松散。”
  
  对于张嘉佳,他拥有生鲜小龙虾一般的人生,“有了艰难的岁月,才可以造就甜美。”面对跌宕起伏的过往,张嘉佳觉得很幸运,如果二十出头就像现在一样“畅销”的话,他可能无法面对诱惑,“三十多岁我的价值观是完整的,成名并不会带来什么冲击。而过去的生活就是我的一支笔,让我在这世界上写作。”
  
  补充资料:
  
  了解张嘉佳,最好是通过他的文字。在他写的小说《老情书》里,他借一位老太太说出自己的人生观:“我就特别看不起你们这帮年轻人,二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真... ...老和尚说终归要见山是山,但你们经历见山不是山了吗?不趁着年轻拔腿就走,去刀山火海,不入世就自以为出世,以为自己活佛涅盘来的?我的平平淡淡是苦出来的,你们的平平淡淡是懒惰,是害怕,是贪图安逸,是一条不敢见世面的土狗!”
  
  说起自己的求学经历,张嘉佳戏称“学渣与学霸交替呈现,螺旋式上升”。小学时挺优秀,初中成绩却差到不可思议,到了初三26个英文字母都没有认全,高中期间还有门课考了个位数。第一次高考失利只能复读,第二年他铆足了劲一发力,竟然成了学霸,考上了南京大学信息管理系。
  
  在南大,他自创社团,排演话剧,发表文章,是个活跃分子,但对专业课却不上心。大学里他当然也没有错过恋爱交友,经历过不少情海波澜。大二时,他跑到电视台打工,原因是当时的女朋友说:“你这样的穷书生将来不可能养活我。”然后跟他分手了。毕业后,张嘉佳靠着优秀的文字功底,未经试用就被电视台直接录用,第一个月酬劳不菲,很快成了外拍总导演。尽管工作能力不差,但他不是个安分的人,从没老老实实在一家单位成为正式工。工作最辛苦的那段日子,他手上同时在做7个电视节目,各个台的都有,期间还写了两篇小说。他也颓废过,有一年他情绪陷入低谷,整整一年没工作过1分钟,在酒吧里连吃带住1个月,“醉醺醺的,像一条落水狗。”好在他总是有一大群意气相投的朋友,穷困潦倒的时候,也不愁吃穿。回忆起这段时光,张嘉佳反思:“很多时候,绝望的情绪来自文艺青年自身的‘作’,所有的颠沛流离都是自找的。”
  
  后来,生活给了他真正的考验。和心爱的姑娘结婚半年就离婚;再后来,父亲病重... ...他的内心被重重地连续击打。他走出阴霾的方式,是开始了为期400天的旅行。有一次在山里迷路,差点冻死,但第二天太阳出来了,他觉得豁然开朗:“无论夜晚多难熬,但天总是会亮的。”
  
  “写作意味着我和世界的真正对话”
  
  2013年,张嘉佳结束了旅行,并有了很强的写作欲望。一开始,他想以自己的经历为蓝本写一个长篇小说,在以第一人称来叙述时,写到心痛处便不能自已。他后来就把这个长故事打散成零零散散的短篇,把自己变为旁观者,再加上其他朋友的故事,写起来就顺利了很多。通常是晚上,吃完晚饭休息一会,他就开始动笔,10点钟左右发到自己的微博上,他把这些短篇命名为“睡前故事”。
  
  这些故事的文字很特别,时而文艺缠绵:“我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人,如奔赴古城道路上阳光一般的人,温暖而不炙热,覆盖我所有肌肤。”时而机智幽默:“有人表白跟熬汤一样,葱姜蒜材料齐全,把姑娘当成一只乌骨鸡,咕嘟咕嘟小火炖着,猛炖一年半载。有人表白跟爆炒一样,轰一声火光四射,油星万点,孤注一掷,几十秒决战胜负... ...”他原本冷清的微博很快热闹起来,《老情书》《摆渡人》等“睡前故事”的总转发量达到上千万次,总阅读量超过4亿。这些微博故事后来被集结成书,名字叫《从你的全世界路过》。
  
  故事里也暴露了他的浪子行迹——其中大部分主人公都过着看似颓废的生活,混迹于酒吧,不务正业。网友于是问:“张公子最强大的究竟是文笔,还是他谜一样的肝功能?”面对批评,张嘉佳说:“有人说我三观不正,但第一我有能力对自己好,第二对别人好,具备自力更生和照顾别人的能力。”
  
  还有人问他,写作时如何把放纵不羁和小清新大温暖结合起来?他说,人人身上都有放纵的冲动,而温暖则来自内心对于美好的渴望,它们原来就存在于每个人身上。
  
  张嘉佳不喜欢作品被当作心灵鸡汤,也不愿意自己被称作情感导师。虽然他笔下的人物内心都装满浓情,常常为爱奋不顾身。他说:“感情的事情,我只奉行一条——因人而异。找到最适合的方式和对象,就是跋涉的意义,尽管你错了,再错了,又错了,但还是要继续。我全部关于爱情的价值观,都在《从你的全世界路过》的33个故事里。写作意味着我和世界的真正对话。”
  
  “我不是一个永远追求巅峰的人”
  
  如今当红作家们纷纷转行当导演,环球人物杂志记者问张嘉佳是否也有这种打算,他连忙摇头:“之前有过机会,我也曾动过心。但有一次导演宁浩在影片《心花怒放》开机之前和我聊天,宁浩疯狂地挠头,焦虑苦恼得睡不着觉。我当场就和同事说,我这辈子也不要当导演。我只是个写字的。”
  
  影视圈人物倒是很青睐张嘉佳。着名导演王家卫看上了他的《摆渡人》,着名监制陈国富则看上了他的《老情书》,都已确定要改编成电影,还有一些篇目正在立项。
  
  成功了,当然好,但对张嘉佳来说,自由才最重要。“我不是一个永远追求巅峰的人。一个人事业做太大了,他就没法后退,一后退就崩盘,还会连累其他人。我觉得现在挺好,过得开心,可进可退。”他对物质的要求不高,成名后没去买车买房,最大的开销是玩网游。写作之余,张嘉佳最喜欢和他那群朋友吃吃喝喝,插科打诨。
  
  他接下来的一本书,是短篇集《让我留在你身边》。书中,他化身为一条叫作梅茜的金毛犬,以狗的视角来讲故事。真实的梅茜则是他现实中的爱犬,因为喜欢足球运动员梅西,就给这条小狗取了这个名字。在他笔下,梅茜会和小草、露珠聊天,从它的眼里看待生与死,离别和相聚,张嘉佳能得出不一样的心得。
  
  “要感动读者,先得感动自己,这个标准是没有二话的。”张嘉佳对环球人物杂志记者说,“这个世界上,只要和自己相关的问题,别人都没有办法给你答案。我觉得人本来就是跌跌撞撞活着的,只有等时间像浪潮一样把你打到一个高度时,你再往下看才会觉得时过境迁。所以我们要具备的是坚持和力量。”(来源/环球人物)
  
  我是爱情末等生 Q&A
  
  我身上会有王家卫周星驰的影子
  
  Q:你为什么自己做导演?
  
  A:因为王家卫导演一直鼓励我,从我跟他最早见面开始,他说三年内你一定自己做导演。当时我觉得写剧本都快要写死了,当导演我岂非直接死亡啊。所以这一年的采访里我都说我绝对不会自己做导演。
  
  Q:这么快就反悔了,是因为你想用一个周星驰的方式讲一个王家卫的故事吗?
  
  A:这是一种说法,因为周星驰和王家卫我都特别喜欢,我身上会有他们留给我的一些烙印,并不是说真的会这么去做。但我知道无论怎么去拍,我里边一定会有王家卫和周星驰的影子在。
  
  Q:你在写剧本时是否就有意这样做?
  
  A:我把写作分成三种,第一种叫上个时代的,第二种叫这个时代的,第三种叫穿越时代的。你说我卖得最好,但不代表我写得最好,因为有穿越时代的人在,莫言、苏童、余华、王小波人家都是可以打通时代的。为什么有大量卖不掉的(作品)因为是上个时代的。我为什么卖得最好?因为是这个时代的作品,我跟八零后九零后的成长环境差不多,我正好会把这些东西融合完整。为什么说我身上会有王家卫周星驰的影子,因为当年正是他们影响的我们这一代人,我现在只是属于这个时代的,我的东西能不能说打通一个时代要过十年再看。所以你说电影还没拍我怎么知道?因为我知道我身上有这个时代的各种烙印在。
  
  Q:票房你怎么预期?
  
  A:很简单,因为我的书销量最高,所以我的电影票房也是最好... ...其实是这样的,票房的东西我觉得大家不要给我太大压力,刚刚只是自己给自己鼓鼓气而已,很打哆嗦的。
  
  Q:你跟王家卫一起改剧本有什么难忘的事儿吗?
  
  A:我最难忘的是,我们边喝酒边聊天,他就跟我讲电影应该怎么怎么拍,我出去抽烟时他的助理说“嘉佳老师我好羡慕你,一代宗师在教你拍电影唉”。我就很激动,回去继续喝,我们两个人喝掉五大瓶清酒,他教了我很多东西。第二天我断片了,全不记得了。我去找他说导演你再给我讲一遍好不好啊,导演说“滚蛋”。牺牲是在爱情里的态度
  
  Q:《从你的全世界路过》里面都是爱情故事,你的感情经历丰富吗?
  
  A:还行吧,我大二才谈女朋友。
  
  Q:大学时你算校草吗?
  
  A:怎么可能呢,睁大你的眼睛,南大校草是我们的学生会主席。大一时有一个说法说我是“南大四大才子”之一,到大二的时候只有“南大第一才子”。当时我还愤怒了一下,因为我的偶像是李叔同,我觉得李叔同才是第一才子。我说像我这样的 low 逼... ...就不要侮辱我们南大了。
  
  Q:大学时期追你的女生多吗?
  
  A:很多的。我去上课会发现课桌上刻着字,“张嘉佳”什么的。蛮多人不理解,认为张嘉佳你长得像筷子兄弟,凭什么会有人喜欢你。
  
  Q:有一句话说“一见杨过误终身”,很多女孩都对他动心但是他只喜欢小龙女一个,你对待感情也这么专一和执着吗?
  
  A:我反正没劈过腿啦。我还蛮佩服脚踏两条船的人,心理承受能力该多强啊,比方我今晚跟女朋友约了吃饭,那我白天就会想着晚上吃什么呀送她一个什么礼物,其他事我心里装不下了。
  
  Q:但有时情感专一的人分手很可能会很痛苦。你初恋大概多长时间走出来的?A:初恋女友是专升本升到我们学校的,大家说来了一个美女,我要了她电话。约她晚上一起去听音乐会,她说好啊。我说做我女朋友吧,她说好啊。那时候我是一个从来不晚自习的人,但会陪她通宵自习。一次晚自习她说她要喝牛奶,我就去超市买牛奶,超市的微波炉坏了,我就放到衣服里面捂暖了,带着捂暖的牛奶去找她,但发现她已经不在教室了。
  
  Q:后来呢?
  
  A:那时还用 BP 机。她发信息说“以后不要找我了”,当天我发动了所有朋友去找她,没找到,然后就一直念念不忘,痛不欲生。身边跟我关系好的都知道这个事情,因为当时闹得很大。她的室友是我的闺蜜,她说当时那个女孩站在阳台上吹风,说了一句话,“像张嘉佳这样的书生将来是不可能养活我的”。
  
  Q:那时候还没有去工作?
  
  A:然后我就去工作了,因为这句话刺激的。过了好长时间才知道那时她是有男朋友的,后来她男朋友专升本了到我们学校。《从你的全世界路过》里有一篇叫《开放在别处》,讲那个女孩毕业后去了一所酒店当了人家的二奶被包养。小说里留了一个开放式结尾,大家不知道真的还是假的嘛。在现实生活中是真的啦。我听到那个消息之后整个人对这段感情才释然了。那时已过了三年。
  
  Q:从初恋到现在你对爱情的理解有变化吗?
  
  A:有,但变化不大,之前只要喜欢,管他合不合适就玩命。现在觉得合适是最好的,但一定也要互相喜欢。
  
  Q:你做过把你自己都感动的事吗?
  
  A:我傻逼事做太多了。女朋友从杭州来南京,我在南京。她有两个箱子不好拎,我就连夜去杭州,帮她拎箱子。其实一个人不可能无止境付出,你付出肯定是希望对方也相同的给予一种回报,但不是说付出是为了回报,这是两个人相处的平衡点。比如说人家一直对你好,你对人家只有两个态度,第一你如果不喜欢你就拒绝,第二你喜欢也要给他相应的回报。这个回报是情感的交流。
  
  Q:你在爱情里感受到的最温暖的事儿是什么?
  
  A:我那时候的女朋友不会做饭,她每天早上煮两个鸡蛋,她一个我一个,这个画面就一直在我脑海中浮现。
  
  Q:你说过即使自己穿不到 500 块的衣服也要给女朋友买最好的,在爱情里你是甘愿这样付出的,是吗?
  
  A:嗯。整本书讲的都是牺牲是在爱情里的态度但绝对不是手段。(来源/北京青年)

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表